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Fiir die Familie Diaz geht es seit Jahren um Leben und Tod.
Die Sohne fliichten aus Honduras vor der lokalen Mafia - und danach immer
weiter durch die USA als Illegale.
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Man nannte sie die Diaz 5. Sie kamen
im Abstand von etwa einem Jahr zur
Welt und bildeten friith schon eine ein-
geschworene Gemeinschaft. Sie sahen
aus wieihr stimmiger Vater. Sie hatten
die gleiche Statur. Sie trugen sogar den
gleichen Haarschnitt.

Sie waren wie Fiinflinge.

Aber die Briider dhnelten sich nicht
nur ausserlich. Sie lebten auch dhnli-
che Leben. Sie spielten Fussballim Ver-
ein Juventus ihres Heimatorts Potreril-
los. Sie heirateten ihre Jugendlieben,
wurden jung Viter. Sie bauten Hauser
am Ortsrand und stiegen - einer nach
dem anderen -ins Geschift des Vaters
ein, das Busunternehmen Susany, be-
nannt nach ihrer jiingeren Schwester.
Sielebtenim Gleichschritt. Und in Har-
monie - soweit das in einem Land wie
Honduras moglich ist.

Dann, vor flnf Jahren, brachen
zweiDinge inihr geregeltes Leben und
sprengten es Stiick fiir Stiick auseinan-
der: die Strassengang MS-13 und die
Migrationspolitik der USA.

Heute ist einer der fiinf Briider tot.
Einer ein Invalide. Einer auf der Flucht.
Einer deportiert. Und einer im Revier

der Drogenmafia. Ihr Schicksal ist in
Honduras kein untibliches. Jeder hier
hat Angehorige an die mordenden
Gangs MS-13 und Barrio 18 verloren.
Jeder hat Verwandte auf die gefihrli-
che, 3000 Kilometer lange Flucht in
die USA geschickt.

Ungewohnlichjedochist die Harte,
mit der das Schicksal sie traf. Und die
Aufopferung der Briider fiireinander.
Sie werden Opfer staatlicher Abwe-
senheit in einem Land - und Opfer
staatlicher Hetze in einem anderen.
Sie stehen im Mittelpunkt der zentra-
len Frage dieser Jahre: Wo diirfen vom
Tod bedrohte Menschen noch hin?
Wer lédsst sie noch rein?

Wir haben die Geschichte der Brii-
der Diaziiber achtzehn Monate an fiinf
verschiedenen Orten verfolgt: von
ihrem Heimatort Potrerillos bis tiber
die Grenze nach Texas. Von einem La-
tinoviertel in New Jersey tiber ein Ge-
fangnis in Alabama bis in die entlege-
nen Herrschaftsgebiete der Drogen-
kartelle von Honduras.

Honduras
Der kometenhafte Einschlaginihr Le-
ben ldsst sich auf die Stunde terminie-
ren. Er ereignet sich am 2. November
2013 um 15 Uhr, als Alex Diaz, Pat-
riarch der Familie, die Aufforderung
erhilt, seinen jiingsten Sohn Oscar im
Hauptquartier der Strassengang Mara
Salvatrucha (MS-13) aufzusuchen. Die
Bandenfiihrer haben Oscar entfiihrt,
sie werfen ihm vor, einenihrer Drogen-
kuriere respektlos behandelt zu haben.
Die MS-13 ist weniger eine Bande
als vielmehr eine transnational ope-
rierende kriminelle Organisation mit
Dutzenden Ortsgruppen und Verbin-
dungen bis in die hochsten Amter von
Politik und Justiz. An Orten wie Potre-
rillos nahe der Karibik bilden sie eine
Art Staat im Staat - mit Wissen der Re-
gierung, geduldet von der Polizei. Sie
folgen dem archaischen, heute wieder
populdren Prinzip: Der Stirkste, der
Michtigste, der Grausamste regiert.
Vater Diaz erhofft sich eine Aus-
sprache mit den Gangfiihrern, immer-
hinist er ein Mann mit Einflussim Ort:
einerfolgreicher Unternehmer, die Fa-
milie ansissig seit Generationen, er
besitzt sechs Kleinbusse, die er und
seine fiinf S6hne auf der Strecke Pot-
rerillos-San Pedro Sula fahren. Die
Schutzgelder an die MS-13 hat er bis-

lang immer piinktlich bezahlt, 3000
Dollar pro Monat, die hochsten im
30000-Einwohner-Ort.

Er findet seinen veringstigten
Sohn Oscar, 24, im Kommandozent-
rum der Gang im hiigeligen Viertel
Clavasquin. Dort, auf dem Sportplatz,
einem fiir alle Bewohner einsehbaren
Gelande, fillt der Anfiihrer Giancarlo
nach einer kurzen Anhdrung das
Urteil: Tod durch Erschlagen. Er be-
nennt neun mareros (Gangmitglieder),
um den jiingsten Diaz zu «beendeny,
wie sie es nennen.

Oscar ist der Stillste der fiinf Brii-
der, Mamas Liebling, ein Schrank von
Mann, aber mit weichem Herz, ausge-
stattet mit dem bulligen Korper des Va-
ters und der zarten Seele der Mutter.

«Sie hielten mir eine Waffe an den
Kopf», beschreibt Vater Diaz die Tat.
«Ich musste bei allem zusehen. Ich
war mir sicher: Ich verliere ihn. Fiir El-
tern gibt es nichts Schlimmeres.»

Auf Kommando foltern die mare-
ros Oscar mit Schlidgen und Tritten,
mit dem Griff der Machete und den
Kolben der Gewehre. Jeweils drei Pei-
niger, drei Minuten lang. Oscar, die
Hinde hinterm Riicken, darf'sich nicht
wehren, so der Befehl, sich nicht ein-
mal kriimmen. Irgendwann bleibt ihm
die Luft weg, das Bewusstsein setzt
aus. Minuten, von denen sein Vater
spater sagt: «Ich habe den Tod gese-
hen. Sie taten es, um mich zu treffen.»

Es ist Oscars Rettung, dass ein l-
teres Gangmitglied, ein Nachbar der
Familie Diaz, irgendwann sagt, sie
sollten jetzt Schluss machen und sich
wieder dem Geschift widmen. So las-
sen sie Oscar halb tot im Dreck zuriick,
nicht ohne die Drohung: «Wir toten je-
den Einzelnen von euch.»

Die Fotos der Verletzungen, die
Vater Diaz macht, zeigen keinen ge-
schundenen Menschen, sondern einen
Berg geschwollenen Fleisches: Schnit-
te am ganzen Korper, die Brust blau
und schwarz, die Knochen gebrochen,
der Kopf aufgedunsen, sodass die Au-
gen nicht mehr zu sehen sind. Zwei
Tage spuckt Oscar Blut, dokumentiert
im Polizeiprotokoll mit der Nummer
0511-538-2013, das im Leben der Diaz
5noch eine grosse Rolle spielen wird.

Das eigentliche Motiv fiir den
Mordversuch deutet die Gang nur an.
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Eshingt mitder um 20 Prozent erh6h-
ten renta zusammen, den Erpressungs-
geldern, deren Zahlung Vater Diaz
diesmalnicht sofort nachkam. Seit fast
zehn Jahren zahlt er der Gang die
«Schutzgelder», 5000 Lempira pro
Bus und Woche, insgesamt das Zehn-
fache der staatlichen Steuern.

Er muss die renta abdriicken wie
alleanderen Unternehmenim Ort, wie
Bicker, Banken, Friseure. Wenn einer
dem nicht nachkommt, ermordet die
Bande ihn umgehend, eine in Hondu-
ras verbreitete Strafe, um alle anderen
Bewohner zu disziplinieren. Es ist, in
ihrer Essenz, eine Mordvermeidungs-
gebiihr.

Es ist zugleich die Erklirung fiir
die hochste Mordrate der Welt, 79
Morde pro 100000 Einwohner. Die
Schweiz im Vergleich: 0,7.

Am Morgen nach der Tat versam-
melt Alex Diaz seine sieben Kinder um
sich und verkiindet eine Entschei-
dung, die alle erwartet haben: Ihr fiinf
Jungen fliehtin die USA. Ohne Frauen.
Ohne Kinder. Ich bezahle Schleuser,
Transport, Verpflegung.

So nehmen die fiinf Briider am 3.
Dezember 2013, als Oscar halbwegs
genesen ist, Abschied von ihren Frau-
enund Kindern, ohne zu wissen, ob sie
sie jemals wiedersehen werden. Sie
begeben sich auf die 3000 Kilometer
lange Flucht iiber Guatemala und Me-
xiko Richtung Dallas, wo Verwandte
leben.

Es machen sich auf den Weg:

Oscar, 24, Diaz Nr. 5, drei Kinder.

Angel, 25, Diaz Nr. 4, schon vier
Kinder. Er ist der Zweitjlingste, etwas
schmaler als seine Briider.

Alex junior, 26, Diaz Nr. 3, drei
Kinder, der Pfiffigste, mit gutem Ge-
spir fiir Geschifte.

Miguel, 28, Diaz Nr. 2, vier Kinder,
Busfahrer wie alle und nebenbei Stu-
dent fiir Grafikdesign.

Und Luis, 29, Diaz Nr. 1, drei Kin-
der. Er ist eigentlich Alex seniors
jiingster Bruder, wuchs aber wie ein
Sohn beiihm auf.

Thre Schwestern Susany und Kim-
berly bleiben zuriick. «Die verteidige
ich selbst», sagt Vater Diaz. «Hier wer-
den sie zwar von den Maras bedroht.
Auf der Flucht aber lauern Schleuser,
die wollen sie vergewaltigen.»
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Flucht

Von Potrerillos nehmen die Briider
einen Bus an die Grenze Guatemalas,
wo sie schon an Tag drei auf erste Hin-
dernisse stossen. Die Grenzbeamten
lassen sie nicht passieren, bis sie Be-
stechungsgelder zahlen, 1000 Dollar.
Eine langst {ibliche Korruption auf der
Flucht, die zum Milliardengeschéft ge-
worden ist - fiir Schleuser, aber auch
fiir Polizisten, Grenzer, Herbergen.

Die Warnungen ihres Vaters wer-
den gleich zu Anfang wahr. Alex, der
mittlere Diaz, wird in einem Hinter-
zimmer an der Grenze Zeuge der Ver-
gewaltigung einer Migrantin durch
coyotes - Schleuser oder eher: Men-
schenschmuggler. Es ist nur eine der
vielen Gefahren fiir weibliche Fliicht-
linge, an deren Ende oft die Zwangs-
prostitution steht. Alex sagt im Riick-
blick den schwer ertriglichen Satz:
«Ich entschied mich, nicht einzugrei-
fen. Ich durfte unser eigenes Ziel nicht
gefihrden. Auf der Flucht ist jeder auf
sich allein gestellt.»

Von Guatemala folgen die Briider
dem Treck nach Norden, tiber Vera-
cruz und Tampico, der Transportroute
fiir Drogen, Gold, Fliichtlinge - die Sei-
denstrasse der Neuzeit. Sie brauchen
zehn Tage, bis sie in Reynosa, nahe
dem Golf von Mexiko, auf die US-
Grenze stossen.

Es ist der wichtigste Fluchtkorri-
dor zur 3200 Kilometer langen Gren-
ze. 2017 wurden hier 138 000 Migran-
ten aufgegriffen. Mexikanische Dro-
genkartelle, in diesem Fall die Zetas,
knopfen den Fliichtlingen zusétzlich
eine Durchgangsgebiihr ab, den dere-
cho de paso,1000 Dollar pro Kopf.

«Wirharrten eine Woche mit dreis-
sig Leuten in einer alten Bar aus», er-
zahlt Miguel, in einem stash house, das
auch zur Lagerung von Drogen und
Waffen genutzt wird. «Der Schleuser
wartete auf den perfekten Moment,
um den Rio Grande zu iiberqueren.
Spitzel auf der US-Seite versorgten ihn
mit Infos.» Miguel erinnert sich an die
ungewohnte Kilte, Alex an den Hun-
ger und Luis an die Sekunden der An-
spannung, als es losging. Erkiltete Mi-
granten bleiben zuriick, ihr Husten
konnte alle gefahrden. In der siebten
Nacht, neblig, ohne Mondschein, tiber-
queren sie in Schlauchbooten den hier
mit Wirmebildkameras tiberwachten
Rio Grande und erreichen problemlos

das andere Ufer. Sie tragen Tarnklei-
dung und umwickeln die Schuhe mit
Stoff, um keine Spuren zu hinterlassen.
Die Schleuser benutzen Nachtsicht-
gerite und Datenverschliisselungs-
technologie fiir die Kommunikation.

Dann jedoch beginnt der hérteste
Teil. Um die Kontrollen der Grenztrup-
pen an den Zufahrtsstrassen zu umge-
hen, miissen sie drei Tage zu Fuss
durch die Wiiste gehen, ausgestattet
mit nur fiinf Litern Wasser pro Person.
Es sind die kéltesten Tage des Jahres.

Die fiinf schlagen sich gut, selbst
der verletzte Oscar, sie sind Sportler.
Nur Angel, der Diinnste, hat zuneh-
mend Probleme. «Zieht ohne mich
weiter», rochelt erin der dritten Nacht,
aber seine Briider opfernihre Wegzeh-
rung, Dosenmais und Kekse, und tra-
gen ihn einen Teil des Weges.

Andere Fliichtlinge, die keine Hel-
fer haben, bleiben zuriick, vor allem
zwei schwangere Frauen aus El Salva-
dor, die die Briider danach nicht wie-
dersehen. Vermutlich sterben sie in
der Wiiste, zwei von jahrlich 400 To-
ten in der Grenzregion. Verifizieren
lasst sich das nicht; weder das US-Hei-
matschutzministerium noch die dazu
kontaktierten Schleuser dussern sich.

«Wieder habe ich nicht eingegrif-
fen», sagt Alex junior im Riickblick.
«Auf der Flucht wird man zum Tier,
nur der Stérkste tiberlebt».

AmRand des Ortes Falfurrias wer-
den die fiinf Briider von Minivans auf-
gegriffen und in Verstecken unter der
Riickbank zu einer Lagerhalle nach
Houston gefahren. Doch nach Bezah-
lung der zweiten Rate stellen die
Schleuser eine neue Forderung: «We-
gen gestiegener Kosten» miissten sie
eine Nachzahlung von1000 Dollar pro
Person leisten. So lange wiirden sie
festgehalten, ohne Kleidung und Han-
dys, damit sie nicht fliechen konnen.

«Dasist Kidnapping», sagt Miguel.

«Nenn es, wie du willst», entgeg-
nen die Menschenschmuggler.

Die Briider kontaktieren ihren Va-
ter, der sich das Geld leiht und via Wes-
tern Union liberweist, einer der Gross-
profiteure des Fliichtlingshandels. Die
Diaz 5 werden daraufhin in einem In-
dustrieviertel Houstons freigelassen.

Nach vier Wochen Odyssee trifft
die erlosende Nachricht bei Eltern und
Frauen in Honduras ein: «Wir habens
geschafft. Und sind noch zusammen.»
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Vater Alex am Grab seines

Sohnes Angel, der den Gangs
zum Opfer fiel - Tag fiir

Tag versucht er den Mord zu
rekonstruieren.

Stolz zeigt ein Barrio-18-

Mitglied sein Gang-Abzeichen.

In Honduras ist es die
Todesursache Nr. 1, durch
Banden umzukommen.

Vor funf Jahren sprengten zwei Dinge ihr

geregeltes Leben Stuck fur Stuck
auseinander: die Strassengang MS-13 und
die Migrationspolitik der USA.

Die ersten Wochen in Texas ohne
Frauen und Kinder sind die schlimms-
ten. Sie kommen bei Alex’ Schwieger-
elternin Dallas unter, zu neunt in einer
Zweizimmerwohnung, die Briider tei-
len sich ein Zimmer. Sie verstehen kein
Englisch, aberin der Welt, in der sie sich
nun bewegen, sprechen alle Spanisch.
Sie leben in der Gewissheit: Wir haben
viel verloren, aber nicht das Leben.

Amerika

Von Honduras sind es die Sohne ge-
wohnt zu schuften, vierzehn Stunden
am Tag, und so finden sie schnell Jobs,
die den sogenannten illegals zufallen
und ohne die heute keine Gesellschaft
mehr auskommt: Rasenméahen, Auto-
waschen, Hotelzimmerputzen. Es ist,
was man in Amerika eine Win-win-Si-
tuation nennt: Sie verdienen einen fiir
Mittelamerikaner ordentlichen Stun-
denlohn von 6,50 Dollar. Die Firmen
bekommenim Gegenzug willige Tage-
l6hner und bezahlen keine Sozialabga-
ben. Sie sind, 6konomisch gesprochen,
keine Fliichtlinge, sondern das Reser-
voir an Billigarbeitern, aus dem sich
Unternehmen begierig bedienen.

Rechtlich gesehen, fallen sie in die Ka-
tegorie der illegal immigrants, ein zyni-
scher Begriff fiir Menschen, die vor
dem Tod fliehen. Sie haben - womdg-
lich ein Fehler - bei der Einreise nicht
um Asyl gebeten, weil sie Angst hatten,
schon an der Grenze abgewiesen zu
werden.

Politisch gesehen, sind sie die He-
rausforderung des 21. Jahrhunderts.
Sie sind jene Menschen, deretwegen
sich Fronten bilden, Nationalisten for-
mieren, Regierungen zerbrechen, der
Heimatbegriff neu festgezurrt wird.
68,5 Millionen Menschen sind derzeit
weltweit auf der Flucht.

Die Politik der USA illegals gegen-
iiber ist eindeutig: Bei Aufgriff werden
sie festgenommen und abgeschoben.
Das galt auch unter Obama, ehe er das
Gesetz fiir minderjéhrige Fliichtlinge
aus dem beriichtigten Northern Tri-
angle - Honduras, Guatemala, EI Sal-
vador-anderte und ihnen temporaren
Schutz gewihrte.

Nach vier Wochen im neuen Land
treffen die Diaz 5 eine weitreichende
Entscheidung: Sie trennen sich - aus
Angst vor Razzien, aus Angst, als

Gruppe leichter geschnappt zu wer-
den: Miguel geht zum Onkel ins kalte
New Jersey. Alex junior jobbt als Fri-
seur in Dallas, Oscar als Maisverkaufer
in den Vororten. Luis zieht als Wander-
arbeiter nach Florida und Angel nach
Houston. Zum ersten Mal im Leben
trennen sich die fiinf - und sie werden
sich so nicht wiedersehen.

Angel. Diaz Nr. 4

Houston kommt Angel unwirklich vor,
Strassen wie am Reissbrett gezogen,
Autos so monstros wie Lieferwagen,
aber er findet sich schnell ein. Er arbei-
tet Doppelschichten in einer Waschan-
lage und auf dem Bau, und schon nach
sechs Monaten hat er das Geld zusam-
men, um seine Frau Suria und drei der
Kinder nachzuholen: 8000 Dollar
Schleusergebiihren plus 2000 Dollar
Reserve fiir Kidnapping, Schmiergeld,
Erpressung.

Angelist der Fahrigste der Briider,
stindig unter Strom, mit dem Energie-
verbrauch eines Teenagers. Seinen
Barttrimmt er zu feinen Linien, aus sei-
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nem Korper formt er eine Landschaft
martialischer Tattoos.

Die harte Arbeit in Houston hat
einen hohen Preis. Angel ist standig
unterwegs, von einem Job zum ande-
ren. Bei einer Strassenkontrolle der
Polizei wird er erwischt, ein «Illega-
ler» ohne Papiere. In den meisten Bun-
desstaaten wiirde ihm nur eine Geld-
strafe drohen, der Polizei ist verboten,
die Migrationsbehorde ICE (Immigra-
tion and Customs Enforcement) zu in-
formieren. Aber in Texas, diesem kon-
servativsten aller Staaten, alarmieren
die Polizisten ICE-Ermittler und ste-
cken Angel in Untersuchungshaft.

Zwei Monate sitzt er im Gefangnis
in Houston. Die Briider schalten einen
Anwalt ein und zahlen das Honorar,
4000 Dollar. Angel beantragt politi-
sches Asyl, sein Leben sei in Gefahr,
belegt durch das Dokument 0511-538-
2013, aber er hitte dies bereits bei der
Einreise melden miissen. Im Juni 2015,
noch unter Obama, der mit mehr als
zwei Millionen so viele Menschen ab-
schieben liess wie kein Prisident vor
ihm, wird Angel ohne Verhandlung
nach Honduras deportiert.

Er ist der erste Diaz, der gehen
muss -und nicht der letzte.

Die Lage in Potrerillos hat sich in
den knapp zwei Jahren weiter zuge-
spitzt. Nicht nur die MS-13 knopft der
Familie Diaz Schutzgelder ab, sondern
nun auch die Gang Barrio 18 an der
Endhaltestelle in der Industriestadt
San Pedro Sula. Wer nicht zahlt, erhilt
mit Gliick erst eine Warnung, beim
nichsten Mal die Kugel. Zwolf Busfah-
rer wurden bereits ermordet.

Zudem gilt, wer in den USA war
wie Angel, als reich und muss zusitz-
lich eine Migrantenpramie abdriicken,
noch mal 300 Dollar pro Monat.

Dennochentscheidet sichauch Os-
car, der Jiingste, kurzzeitig zuriickzu-
gehen, um bei dem deportierten Bru-
derzusein. «Mich beschlich eine dunk-
le Ahnung», sagt er riickblickend.
«Meinetwegen begann diese ganze
Flucht. Und nun war Angel allein, eine
Zielscheibe fiir die Banden.» Zudem
will Oscar Frauund Kinder nachholen.
Er will ihnen die gefdhrliche Flucht in
die USA nicht allein zumuten.

Angel steigt wieder als Fahrer im
Familienunternehmen ein. Er arbeitet
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ununterbrochen, um die Riickkehr zu
Frau und Kindern in die USA zu finan-
zieren, sieben Tage die Woche, vier-
zehn Stunden téglich, bis sein Vaterihm
am 13. Juli, einem Montag, rat: «Nimm
dir heute mal frei. Du brauchst das.»

«Heute nicht», erwidert Angel.
«Montags im Berufsverkehr ist viel zu
verdienen.»

Am selben Abend um 19.30 Uhr,
gegen Ende der Schicht, ist Angel im
Stadtteil Las Brisasin der Dimmerung
kurzvor dem Ende der Route. Der letz-
te Passagier ist ausgestiegen. Da na-
hern sich drei Manner dem Kleinbus
und werfen einen fliichtigen Blick hin-
ein. Dann schiessen sie durchs Seiten-
fenster. Drei Schiisse treffen Angel in
Bauch, Schulter, Hals.

Sein Vater, der an der Endhalte-
stelle aufihn wartet, ist nur drei Minu-
ten spater am Tatort. Er startet Wie-
derbelebungsversuche, legt Angel auf
den Beifahrersitz, fihrt zum Roten
Kreuz. Auch Oscar kommt hinzu: «Das
sollte ich sein. Die haben uns verwech-
selt. Wir Diaz sehen alle gleich aus.»

Angel stirbt vier Wochen nach sei-
ner Abschiebung um 19.45 Uhr in den
Armen seines Vaters. Der Erste der
Diaz 5. Da sind sie nur noch vier.

Spater sagt Oscar: «Ich muss ewig
damit leben, dass mein Bruder fiir
mich starb. Wie lebt man damit?»

Vater Diaz

Die Grabplatte ist aus geschliffenem
Felsstein. Die Plastikblumen stecken
in einer Colaflasche. In diinn gemeis-
selten Buchstaben steht auf einem
Kreuz: Angel Alexander Diaz Morales,
13.7.2015.

Esistein heisser Tag Anfang 2018.
Vater Alex beugt sich iiber das Grab
und riickt die Blumen zurecht. Er fliis-
tert: «Ich vermisse dich, mein Sohn.»

Sein Blick ist triib. In der Stirn sit-
zen tiefe Kerben. Alex Diaz ist kein
Mann grosser Worte, sein Leben be-
stand aus Arbeit und seinen Kindern,
erist erst flinfzig, wirkt dem Ende aber
schonnah.

Neben Angels Grab liegen weitere
Graber von Teenagern und jungen
Mainnern - Mordopfer der Gangs oder
der Bandenkriege, die Todesursache
Nummer 1in Honduras. Esist ein Mén-
nerfriedhof, Frauen sind kaum unter
den Opfern. «Frauen suchen die Nihe
der mareros», sagt Vater Diaz angewi-

dert. «Die sind die grosse Attraktion,
so wie Rockstars.»

Es ist eine Anspielung auf Angels
Ehefrau, die Witwe Suria Lopez. Sie
bandelte nach der Ermordung ihres
Mannes mit einem marero an. «Das
hat sie nun davon», sagt Alex senior.
«Der marero wurde ermordet. Jetzt ist
sie mit dem nédchsten zusammen.»

Ein Treffen mit Suria findet unter
konspirativen Umstéinden statt. Eine
schlanke Frau mit langen dunklen Lo-
cken, der die Angst ins Gesicht ge-
schrieben ist. Sie redet sich zunichst
heraus, gibt dann aber zu: «Ich tu es fiir
meine Kinder. Esist das Sicherste, sich
mit den Machthabern einzulassen.»

Sie folgt einer verstorenden Logik:
Die Morder ihres Mannes sind die Ga-
ranten ihres Lebens.

Es ist eine gesetzlose Gegend,
dreissig Kilometer siidlich von San Pe-
dro Sula, der Stadt mit einer der hochs-
ten Mordraten der Welt. Zersiedelt
liegt Potrerillos an der Ausfallstrasse,
umgeben von einigen Zuckerrohrfel-
dern und Billigfabriken, maquilas ge-
nannt. Vor jedem Geschift stehen be-
waffnete Wachen. Jedes Haus, auch
das einfachste, ist von hohen Ziunen
umgeben. Jede Strasse hat Tatorte.
Banken sind Festungen. Die Nachrich-
ten, die aus Honduras kommen, dre-
hen sich um manipulierte Wahlen und
Morde an Umweltschiitzern. Es ist ein
Leben nah an der Apokalypse, in
einem Staat, den man als gescheitert
bezeichnen muss.

Vater Diaz fahrt an den Tatort, ein
unbesiedeltes Stiick Strasse zwischen
Maisfeldern und einer verwaisten Fab-
rik. Er tut dies jeden Tag. Er rekonstru-
iertdie Tat, die drei Schiisse, als wollte
er endlich verstehen, was passiert ist.
Er holt Fotos des ermordeten Jungen
hervor, das einbalsamierte Gesicht des
Toten, er ist wie versunken in der Ge-
walt, die den S6hnen angetan wurde.

Hatten Sie nie den Gedanken an
Rache?

«Stéindig. Ich habe iiberlegt, einen
Auftragskiller anzuheuern, doch dann
toten die mareros alle meine Kinder.»

Warum toten die Banden nicht Sie?

«Sie wissen: Sie treffen mich viel
mehr, wenn sie meine Kinder toten.»

Hat die Polizei ermittelt?

«Die stecken unter einer Decke.
Die Polizisten geben Informationen an
die Gangs weiter. Deswegen habe ich
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keine Anzeige erstattet. Ich habe extra
gesagt: Ich will nur ein Protokoll der
Tat. Keine Anzeige.»

Er hat keine andere Wahl als zu
schweigen. Es ist das inoffizielle Lan-
desmotto: Mire y callese. Schauen und
die Klappe halten.

Und seine Sohne immer wieder
nach Norden zu schicken.

Oscar. Diaz Nr. 5

Am Tagnach dem Mord an Angel flieht
Oscar mit seiner Frau und den drei
kleinen Kindern aus Potrerillos in eine
Hiitte auf dem Land, 200 Kilometer
entfernt. Hier planen sie die Weiter-
fluchtindie USA. Eristnoch immer ge-
zeichnet vom Mordversuch knapp zwei
Jahre zuvor, der Riicken unter konstan-
ten Schmerzen, die Seele traumati-
siert. Oscar soll, entscheidet die Fami-
lie, Steven, den neunjéihrigen Sohn sei-
nes Bruders Alex, mitnehmen, der
sonst als Teenager zum Rekrutie-
rungsziel der MS-13 werden konnte.

Fiir die Flucht von sechs Personen
brauchen sie weitere 24000 Dollar.
Der Vater hat nichts mehr, aber die drei
Briider in den USA schicken nun ihr
letztes Geld, Oscar verkauft sein Haus.
Insgesamt libersteigen die Fluchtkos-
ten der Familie Diaz in diesen Jahren
80000 Dollar.

Sie gehoren zu den privilegierten
Fliichtlingen. Viele andere Familien
landen mittellos an der Grenze und
stranden in mexikanischen Lagern.

Im Oktober 2015 brechen Oscar
und seine Frau Julia in der Nacht mit
denvier Kindern Richtung Norden auf.
Diesmal wihlen sie eine Route tiber
Mexiko-Stadt und Monterrey nach
Reynosa. Doch sie haben nicht das
Gliick der ersten Flucht. Die US-Gren-
ze ist besser gesichert - mit 20000
Grenzschiitzern und mit Helikoptern,
mit Aufklarungsdrohnen und beritte-
nen Fahndern. Schon kurz nach der
Uberquerung des Rio Grande werden
sie aufgegriffen von der migra, wie die
Grenzpolizei genannt wird. Sie bitten
um Asyl und dokumentieren sowohl
den Mord an Angel als auch den Mord-
versuch an Oscar selber.

Doch die ICE-Ermittler machen
nun von einer neuen Praxis Gebrauch:
Sie trennen die Familie. Eine Methode,
die sie zunichst sporadisch, unter
Trump nun systematisch anwenden
und die als Abschreckung dienen soll,

wie es Justizminister Jeff Sessions for-
muliert. Sessions bezeichnet Eltern,
die mit ihren Kindern flichen, als
Schmuggler: «Wenn du ein Kind
schmuggelst, werden wir dich verfol-
gen, und dieses Kind wird dir wegge-
nommen.»

Zum ersten Mal in der 400 Jahre
alten Einwanderungsgeschichte der
USA nimmt die Regierung eine Hal-
tung ein, die sich explizit gegen das
Wohl von Kindern richtet.

Aus der Familie Diaz machen die
Beamten einen Prizedenzfall. Oscars
Frau Julia und die drei Kinder werden
registriert und diirfen bis zur Priifung
ihres Asylantrags bleiben. Der neun-
jahrige Steven wird als «unbegleiteter
Minderjahriger» von den anderen ge-
trennt und weinend dem Office of Re-
fugee Resettlement ilibergeben - wie
mehr als 2300 andere Kinder auch.
Nach drei Tagen transferiert man ihn
in ein Auffanglager ins 3000 Kilome-
ter entfernte New York, ein Akt, den
Biirgerrechtler als staatliches Kidnap-
ping anprangern. Die Familie erfahrt
nichts liber Stevens Verbleib.

Oscar wird registriert als Illegaler
A208376104 und in ein Gefingnis
nach Miami transportiert; erst gegen
Zahlung von 15000 Dollar Kaution
diirfe er raus. Die Familie hat nun aber
kein Geld mehr.

Auch fiir Stevens Vater, Alex ju-
nior, den Mittleren der Diaz 5, hat die
Festnahme gravierende Folgen. Er
fahrt von Dallas nach New York ins
Auffanglager fiir Fliichtlingskinder,
eines von mehr als hundert im Land,
und belegt mit Dokumenten, dass er
Stevens Vater ist. Doch die Behorden
verlangen weitere Unterlagen, Ein-
kommensnachweise, Mietvertrag,
Fihrungszeugnis. Sie tauschen die
Daten mit dem Heimatschutzministe-
rium aus, sodass Alex nun in der
Datenbank als illegal alien unter seiner
Adresse in Dallas registriert ist. T4g-
lich konnen die ICE-Ermittler damit
an seine Tiir klopfen.

Er war vor dem Tod in Honduras
geflohen. Nun steht er im Zufluchts-
land vor einer neuen Notlage: Wie be-
freie ich meinen Sohn aus den Fiangen
des US-Staates?

Derweil wird sein Bruder Oscar
bis zur Anhdrung vor einem Migra-
tionsgericht gegen Kaution aus der
Haft entlassen, muss aber eine elekt-

ronische Fussfessel tragen. Er wird da-
mit, wie 12500 andere Fliichtlinge, auf
Schritt und Tritt erfasst, unter der
Nummer KROS-16-00015. Die Kau-
tionin Hohe von 15000 Dollar muss er
- zu einem Zinssatz von 15 Prozent -
iiber zwei Jahre abzahlen plus eine Be-
nutzungsgebiihr von monatlich 420
Dollar fiir die Fussfessel. Insgesamt
iibersteigt der Betrag 28000 Dollar,
ironischerweise ahnlich viel, wie er in
Honduras in Form von Erpressungs-
geldern an die Gangs abdriicken muss.

Profiteur ist das Unternehmen Li-
bre by Nexus (200 Angestellte, 30 Mil-
lionen Dollar Umsatz), das Tausende
von Kautionszahlungen fiir Migranten
arrangiert. Es gehort zu einer Reihe
privater Unternehmen, die von der
drakonischen Migrationspolitik der
USA profitieren, darunter viele, die als
Unterstiitzer Prasident Trumps fun-
gieren, wie Wahlunterlagen belegen.
Auch Southwest Key gehort dazu, die
Firma, die Arrestlager fiir die von den
Eltern getrennten Kinder betreibt und
Regierungsauftrige im Wert von 955
Millionen Dollar einstreicht. Sowie
das Riistungsunternehmen General
Dynamics und die Sicherheitsfirma
MVM, die einst US-Truppen im Irak
ausriistete.

Die Not der Fliichtlinge, so stellt
sich zunehmend heraus, ist ein Milliar-
dengeschift. Auf mexikanischer Seite
existiert eine Industrie der Fliicht-
lingsschmuggler und -erpresser. Auf
amerikanischer Seite eine der Fliicht-
lingsjager und -verwalter.

Oscar und seine Familie wohnen
in einer Leichtbausiedlung am Rand
von Dallas, seelenlos in die Pririe ge-
baut, eine Kulisse der Trostlosigkeit.

Ein Mirztag 2018, zehn Grad, Os-
car macht sich auf den Weg zum Casi-
no, wo er als Bodyguard arbeitet. Das
ist Amerika2018in all seiner Bigotterie:
EristeinIllegaler, triagt aber als Sicher-
heitsmann Waffe und Schlagstock.

Seine Frau Julia kommt eben von
einem Putzjob im Holiday Inn nach
Hause. Aus Angst vor Razzien nimmt
sie nicht mehr den Sammelbus fiir Mit-
arbeiter. Auch Oscar wahlt fiir seinen
Arbeitswegnicht mehr die Hauptstras-
sen, aus Angst vor Kontrollen. Die
Fussfessel verbirgt er unter langen
Jeans und hohen Striimpfen. —
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Die beiden sind abwechselnd bei den
Kindern, sie arbeiten rund um die Uhr,
um sich die Anwaltskosten (9000 Dol-
lar) und die hochverzinste Kaution
leisten zu konnen. Die Asylbehorde
hat beschieden, dass sie eine «glaub-
wiirdige Furcht vor Folter oder Verfol-
gung darlegten», dennoch wird ihr
Ausweisungsverfahren fiir 2019 anbe-
raumt. Wenn sie irgendwann depor-
tiert sind, haben die USA iiber 50000
Dollar an ihrer Flucht verdient.

Es ist der Inbegriff amerikani-
schen Innovationsgeistes: Selbst aus
der Not der verwundbarsten Men-
schen wird noch eine Industrie.

Oscars drei Kinder blicken durch
die vergilbten Gardinen auf den Park-
platz. Es ist, darauf sind sie getrimmt,
die Zeit von Trump. Deportationen
finden laufend statt. Nachbarjungen
wurden schon abgeholt. Die ICE-Trup-
pen, gekleidet in Beige oder Blau, zie-
hen von Haus zu Haus. Sie checken
Arbeitgeber, Hotels, Gefliigelfabriken,
fiihren Razzien an Tankstellen durch.

Dazu kommen Biirger, die, ermu-
tigt durch Trumps Hetze, Ausldnder
denunzieren oder selber mit Waffen
und Ferngldsern nach tonks suchen,
wie der damalige ICE-Direktor Tom
Homan die Fliichtlinge abwertend
nannte - in Anspielung auf das Ge-
rausch, das entsteht, wenn die Fahn-
der Migranten mit der Taschenlampe
iiber den Schédel schlagen («tonk»).

Der ausldnderfeindliche Eifer ist
umso erstaunlicher, weil gemiss einer
Auswertung der US-Zollbehorde die
Zahl illegaler Grenziibertritte auf
einem historischen Tiefstand ist. Fest-
nahmen verringerten sich von 1,6 Mil-
lionen im Jahr 2000 auf 300000 im
Jahr 2017. Aber Fakten dringen nicht
mehr durch in diesen hochemotio-
nalen Zeiten, in denen Biirger Wut zu
ihrem Lebensmotto machen.

Oscars Kinder haben klare Regeln:
Nicht rausgehen. Nicht die Tiir 6ffnen.
Vor Kurzen haben Polizisten an der
Tiir geklopft. «<Wir haben nicht aufge-
macht», erklirt Oscar junior, 11, fach-
maénnisch. «Sie diirfen die Wohnung
nicht stiirmen. Hier im Viertel 6ffnet
keiner die Tiir.»

Oscar junior iibt Englisch mit sei-
ner Schwester Ashley, 8. Sie sind Klas-
senbeste. Sie sprechen Englisch ohne
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Akzent. Sie sind -in der Migrationster-
minologie - dreamer, Migrantenkin-
der, die auf ein Bleiberecht hoffen.
Trump will auch das beenden - fiir
800000 Migranten, die als Kinder in
die USA kamen. Bisher hat er dafiir
aber keine Mehrheit im Kongress.

Im September wird ihr Geschwis-
terchen zur Welt kommen. Es wird
dann Amerikaner sein - in der Migra-
tionsterminologie ein anchor baby, ge-
zeugt zu Migrationszwecken. In dieser
kleinen Wohnung in Nord-Dallas le-
ben dann sechs Menschen derselben
Familie aus vier unterschiedlichen Ka-
tegorien: Oscar ist «Illegaler». Seine
Frau Julia Asylsuchende. Die Kinder
fallen unter das von Obama geschaffe-
ne Dreamer-Programm. Das Baby
wird gebiirtiger Amerikaner, darfohne
Eltern aber nicht bleiben.

«Ich denke iiber eine neue Flucht
nach», sagt Oscar erschopft. Die Jahre
haben ihm zugesetzt, er wirkt nieder-
gerungen von Bedrohungen und Biiro-
kratie. «Hier in Texas spitzt sich die
Lage zu.» In Bundesstaaten, die Trump
gewihlt haben, greifen ICE-Truppen
in aller Harte durch, angestachelt von
seinen Hetzparolen gegen «Vergewal-
tiger», «Invasoren», «Morder».

Aber wohin?

Vielleicht nach Trenton, New Jer-
sey, liberlegt er, zu seinem Bruder Mi-
guel. In eine sanctuary city, die sich
nicht aktiv an den Abschiebungen be-
teiligt. Dort sind die Chancen grosser,
eine Deportation zu vermeiden.

Eswire eine Fluchtim Fluchtland.

Miguel. Diaz Nr. 2

Das Viertel The Bottom in South Tren-
tonistein kleines Stiick Lateinamerika
an den Randzonen der Biirgerlichkeit.
Aus den Holzhausern dringt der rhyth-
mische Sound von Salsa und Reggae-
ton, aus den Kiichen der Duft von Ta-
males und Tacos. Aber es hat sich et-
was gedndert: Das Leben spielt nun
drinnen. Draussen warten Gefahren.
2018: eine neue Zeit.

Fir Miguel, den zweitiltesten
Diaz, ist Trenton das Gegenteil des
American dream. Er lebt in einem un-
dichten Holzhaus und zahlt eine hohe
Miete, 1200 Dollar. Er musste sein Stu-
dium in Honduras aufgeben und ver-
dient sein Geld jetzt als Tagelohner mit
Schneeschippen und Gartenarbeit. Es
ist der Abstieg, der mit der Flucht ein-

hergeht. Aber immerhin will ihn hier
keiner toten.

Es ist morgens um sechs an einem
grauen Tag, der nie richtig erwachen
wird. Ein Blizzard von den Great Lakes
soll Schnee bringen. Miguel ist im Ge-
lindewagen auf dem Weg zum Job. Ta-
gelohner stehen wie Huren ander Ecke
und warten darauf, dass sie jemand ab-
holt. Hispanische Arbeitskolonnen
ziehen das ganze Jahr durch gutbiir-
gerliche Viertel: jaten Unkraut, schnei-
den Hecken, spritzen Herbizide. Im
Sommer pflegen sie die Gérten, im
Winter schippen sie Schnee. Dazwi-
schen gibts nicht viel ausser dem Auf-
raumen nach einem Sturm.

«Ich hoffe aufviel Schnee im Win-
ter und grosse Diirre im Sommer. Auf
Wetter, das verriickt spielt», zahlt Mi-
guel auf. Die Klimaerwirmung ist der
Freund aller Migranten.

Miguel ist der Intelligenteste der
Diaz 5. Der Einzige mit Studium, ein
Exot in der Arbeiterfamilie. Er sieht
aus wie sein Vater, kein Jahr jiinger,
Hundert Kilo Korpermasse, das Ge-
sicht verbraucht, «Spuren von Arbeit
und Sorgen», sagt er lakonisch.

Es hat sich viel gedndert seit
Trump. Miguels Autofahren ist eher
ein Spiessrutenlauf. «Siehst du den
Wagen davorn?» sagt er. «Dasist State
Police, die iiberpriift gern die Papiere
von Hispanics. Die Bundespolizei
nimmtdich soforthoch. Die ICE-Trup-
pen fahren in Zivilautos und haben
Spione in unserer Gemeinschaft; mei-
nen Freund aus Guatemala haben sie
gerade gefasst. Nur die ortliche Polizei
fragt nie nach dem Aufenthaltsstatus.»

200 Stadtein den USA, fastalle re-
giert von Demokraten, haben sich zu
sanctuary cities erklart. Sie weigern
sich, bei Abschiebungen mitzuhelfen,
ein Akt des Widerstands gegen ihren
republikanischen Prisidenten. Auf
ihre Art leben die Diaz 5 zwischen den
Fronten der beiden grossen Parteien.
Aber auch zwischen den Polen der
Gesellschaft. Zwischen progressiven
Kiisten und konservativem heartland.
Und - auf einer grésseren, weltweiten
Skala-zwischen Globalisten und Nati-
visten. Zwischen liberaler Willkom-
menskultur und neunationalistischer
Abschottung.

Vor einem Jahr hat Miguel seine
Familie nachholen lassen, seine Frau
Jessica und zwei Kinder. Sie standen
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vor einer furchtbaren Entscheidung:
Jessica konnte nur zwei ihrer vier Kin-
der mit auf die Flucht nehmen, sonst
wiirde sie zu teuer und gefihrlich.

«Wir entschieden uns fiir die
Jiingste und die Alteste», sagt er.

Warum?

«Die Jiingste, weil sie uns am
meisten braucht. Die Alteste, weil ihr
in dem Alter Vergewaltigungen durch
die Gangs drohen. Sie ist dreizehn.»

Und die beiden anderen?

«Sind bei Verwandten geblieben.
Wir haben sie bis heute nicht wieder-
gesehen.»

Die Entscheidung nagtanihmund
seiner Frau. Man spiirt es an ihrer Stil-
le. Spater am Tag sitzen sie stumm im
Wohnzimmer, das Essen auf dem
Schoss, an der Wand Familienfotos,
kalter Wind pfeift durch die Ritzen.

«Trump hat sein Ziel erreicht»,
sagt Miguel ansatzlos. «Heute haben
alle Angst, selbst Migranten, die seit
vierzig Jahren hier leben. Angst in
ihren Hiusern. Bei der Arbeit. Beim
Einkaufen. Angst iiberall.»

Im Mai hat Trump den Schutz-
status fiir Honduraner gestrichen -
trotz Protesten von 600 religiosen
Wiirdentriagern. Eine Entscheidung,
die humanitire Organisationen als
«Todesurteil» interpretieren. Etwa
90000 Honduraner besassen wegen
der Gefahren in der Heimat die Er-
laubnis, in den USA zu bleiben.

Miguel sieht es so: Er ist seit fiinf
Jahren auf der Dauerflucht. Ob nun in
Honduras oder Amerika.

Und wenn man sie aufspiiren soll-
te?

«Dann tauchen wir unter und ge-
hen in einen anderen Bundesstaat.»

Und wenn man sie deportiert?

«Kommen wir zuriick.»

Und wenn Trump die Mauer baut?

«Wenn El Chapo meterlange Tun-
nel graben kann, konnen wir das auch.
In Honduras wartet der Tod aufuns.»

Nach einer Pause sagt Miguel:
«Grossere Sorgen mache ich mir um
Luis. Er steht vor der Deportation.»

Luis. Diaz Nr. 1

Zu der Zeit, Anfang 2018, sitzt sein al-
tester Bruder Luis 1500 Kilometer ent-
fernt im Gefiangnis in Alabama. Wie
etwa 220 000 Migranten pro Jahr steht
er vor der Abschiebung. Er teilt den
Trakt mit anderen Fliichtlingen und

mit Kriminellen, gar Gangmitgliedern
der MS-13.

Esisteine bizarre Konstellation: In
Honduras sind die Maras seine Tod-
feinde - hier sind sie Zellennachbarn.
Er floh 3000 Kilometer, um ihnen so
nah zu sein wie nie zuvor.

Luis hat in Miami und South Caro-
lina gearbeitet, als Tiirsteher, Bauarbei-
ter,als Wachmann und Dachdecker. Er
und seine Briider bauten Amerika nach
der Grossen Rezession wieder mit auf.
Sie machten America great again.

Aufdem Weg von Florida nach Te-
xas geriet er in Alabama in eine Routi-
nekontrolle der Polizei. Man fand Be-
taubungsmittel im Auto, die einem Kol-
legen gehorten, aber man glaubte Luis
nicht und verbuchte ihn als Dealer, da-
mit in der Kategorie, die Trump «Un-
geziefer» nennt. Trump setzt Immig-
ranten oft mit Verbrechern gleich, ob-
wohl die Statistik belegt, dass die
Verbrechensrate unter Migranten ge-
ringer ist als unter US-Biirgern.

Zwanzig Monate sass Luis in U-
Haft. Die Briider iibernahmen die An-
waltskosten, doch als «Illegaler» in
Alabama, einem der konservativsten
Bundesstaaten, hatte er keine Chance.
Wihrend in New Yorker Gerichten 60
Prozent der Asylfille anerkannt wer-
den, sind es in Staaten wie Alabama
nur 5 Prozent. Er dokumentierte die
Morddrohungen gegen seine Familie,
doch die Gegenfrage lautete: Werden
Sie verfolgt aufgrund Zugehorigkeit zu
einer Rasse, Religion, Nationalitit oder
politischen Meinung - gemass den Kri-
terien der Vereinten Nationen ausdem
Jahr 1951? Kategorien, die 2018 auf
Millionen Fliichtlinge weltweit nicht
mehr zutreffen. Seine Antwort lautete:
«Nein. Mir drohtder Tod, weil die Gang
das so will. Es ist ein Terrorregime.»

Nach weiteren Wochen Abschie-
behaft wird Luis schliesslich depor-
tiert. Man steckt ihn und 200 andere
Honduraner in ein Flugzeug nach San
Pedro Sula. Dreimal pro Woche landen
die voll besetzten Maschinen der US-
Luftwaffe in der zweitgrossten Stadt
von Honduras. Sie bringen die Ge-
scheiterten, eher: die Gefahrdeten.

Vater Diaz empféngt Luis gemein-
sam mit dessen kleinem Sohn am Flug-
hafen. Es ist ein driickend heisser Tag
im Januar 2018, in der Luft hingt die
bleierne Schwiile vor einem Tropen-
sturm. Die drei vergiessen ein paar Tri-

nen - der Wiedersehensfreude, aber
auch der Enttduschung und Sorge. Luis
sieht erledigt aus, ein Mann, dessen
Haut lange keine Sonne gesehen hat.

Sie gehen {iiber einen Seitenaus-
gang schnell zum Auto - Luis darfnicht
gesehen werden. Die Gangs positio-
nieren Spaher am Flughafen, um Fein-
de zu identifizieren und Riickkehrer
aus den USA erpressen zu kdnnen.

Vater Diaz besorgt seinem iltesten
Sohn einen Job als Busfahrer fiir 500
Lempira am Tag, etwa 20 Dollar. Er
stellt eine Bedingung: Luis miisse im
Untergrund bleiben, das Haus nur im
Dunkeln verlassen, in keine Bar, an
keinen offentlichen Ort gehen. «Wir
miissen genug sparen, damit du
schnell zuriickkannst. In einen siche-
reren Teil, vielleicht Kalifornien.»

Inzwischen bieten Strassenhind-
ler in Honduras die Flucht fiir 8500
Dollar an. Luis konnte die Grenze auf
eigene Faust liberqueren, aber es gibt
Berichte, dass Schleuser solche Fliicht-
linge ermorden, um Nachahmer abzu-
schrecken.

Einelegale Riickkehr in die USA ist
mittlerweile fiir die ganze Familie aus-
geschlossen. Als Teil der im Mai ausge-
rufenen zero tolerance policy hat Justiz-
minister Sessions in der Anordnung
3929 verfiigt, eine Bedrohung durch
Gangs und Vergewaltigungen stelle
nun keinen Asylgrund mehr dar.
Trump hat zudem Tausende National-
gardisten entlang der Grenze statio-
niert und ICE-Agenten schon in Mexi-
ko postiert, um Asylsuchende zu war-
nen: «Es gibt keinen Platz, um euch
aufzunehmen.» Eine Aktion, die ame-
rikanisches und internationales Recht
bricht.

Im August 2018 besuchen wir Luis
erneut. Er lebt nun bei einer Frau in
einem Mietshaus am Ortsrand. Er ist
der Impulsivste der fiinf, die Arbeit hat
ihm ein breites Kreuz verschafft, wie
allen Briidern. Auch die Sprachlosig-
keit ist dhnlich, die sich erst langsam
l6st, das angeeignete Misstrauen
gegeniiber Fremden.

Sie bewegen sich jetzt frei im Ort?

«Ich ertrage die Enge nicht lan-
ger», sagt er. «Ich bin ein freier Mann.
Dies ist meine Stadt. Ich beuge mich
dem organisierten Verbrechen nicht
mehr.» —
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Sein Vater sitzt neben ihm. Sie trinken Limonade und
essen Koteletts, die ihre Frauen servieren.

«Dubist verriickt. Dasistlebensgefihrlich», sagt
Vater Diaz.

«Alle sagen immer nur dasselbe.»

«Ein falsches Wort, und du bist tot.»

Luis sieht sich um. Er sitzt in einem dunklen Haus,
das fiir ihn zum Gefangnis geworden ist. «Ich kann so
nichtleben», sagt er. «Ich bin jetzt Mitte dreissig. Man
kann nicht das ganze Leben in Angst verbringen.»

Am nichsten Tag ist Luis wieder als Busfahrer
unterwegs. Esist Freitag, Zahltag. Eriibergibt Schutz-
gelder an zwei jugendliche Mitglieder der Gang Bar-
rio 18 an der Endhaltestelle in San Pedro Sula. Lingst
ist ihnen klar: Ein Diaz ist zurlick. Es ist, als liefere
sich Luis ihnen frei Haus.

«Ich kann ihn nicht zwingen. Er ist erwachsen»,
sagt sein Vater verzweifelt.

«Ichwill ein normales Leben», sagt Luis. «Wenn
ich sterben muss, dann aufrecht.»

Dann geht er raus. Er will noch mal trinken. Die
ganze Nacht.

Alex junior. Diaz Nr. 3

Wenn einer der Diaz 5 einen Ausweg gefunden hat,
dann vielleicht Alex junior. Der Mittlere. Der Ausge-
glichene. Auch der Pfiffigste.

Die Fahrt zu ihm fiihrt aus Potrerillos in die Ber-
ge, an den Hangen wachsen Kaffeestraucher und Ba-
nanenstauden, endlose Plantagen, bis nach drei
Stunden San Luis auftaucht, eine kleine Bergstadt
mit nur drei Zufahrten. Es ist die Gegend der cafete-
ros, der Kaffeebauern.

Alex junior und seine Familie leben in einem
Haus, das den Hiusern in den Siidstaaten nachemp-
fundenist, ein Flachbau, amerikanische Kiiche, ame-
rikanischer Kiihlschrank, TV-Sessel.

Sie sind drei Monate zuvor nach Honduras zu-
riickgekehrt, weil das Versteckspiel in den USA sie an
den Rand des Wahnsinns fiihrte, dieses Lebenin der
Ilegalitit. «Ich habe meinen Sohn Steven aus dem
Heim in New York zuriickbekommen», sagt Alex,
«aberdawar er schon depressiv. Und wir hatten stan-
dig Angst, dass die Truppen mich holen und die Kin-
der allein bleiben.»

Es ist wohl so: Sie sind gleichzeitig die Opfer von
Trump und seine Trophien.

Alex trigt einen korrekt gestutzten Bart und eine
Baseballkappe wie alle Diaz. Sein Blick ist wach, sein
Aussehen etwas urbaner, obwohl er so weit entfernt
ist vom urbanen Leben wie keiner der Briider. Er hat
in San Luis einen Friseursalon aufgemacht, er nimmt
50 Lempira pro Haarschnitt, zwei Dollar, und kann
alles behalten. Er ist der Einzige in der Familie, der
keine renta an die Gangs zahlt.

Auf seinem Schoss sitzt Justin, sein in den USA
geborener Sohn, gerade drei. «Er hat eine grosse Zu-
kunft», sagt Alex. «Alle Frauen werden mit ihm zu-
sammen sein wollen, er hat die amerikanische Staats-
biirgerschaft. Es gibt kein besseres Startkapital.»
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Daneben sitzt sein dlterer Sohn Steven, 12. Ein
schiichterner Junge, der von einem Trauma (Flucht)
in das nichste geriet (Familientrennung) und spéter
in ein weiteres (Deportation). Ein Gesprach mit Ste-
veniiber die Vorkommnisse ist nichtleicht. Erhatdie
erzwungene Trennung durch US-Beamte als Entfiih-
rung erlebt, als Entreissen aus dem Schutz der Fami-
lie und brutale Uberfiihrung in ein Internierungs-
lager 3000 Kilometer entfernt. «Die Betreuer in New
York waren nett, aber ich habe mich gefiihlt wie ein
Verbrecher.»

Jetzt aber, sagt Steven, ist die Lage am allerge-
fahrlichsten. Er ist in dem Alter, da die Gangs ihn mit
Gewalt rekrutieren und zum T6ten abrichten - Haupt-
grund fiir die Flucht vieler Teenager. Thm bleibt dann
nur die Wahl: Mitmachen und morden - oder fliehen.
«Ich mochte nur leben», sagt er.

Hier in San Luis sind sie einigermassen in Sicher-
heit. Sie leben im «Narcoland». Die Drogenkartelle
haben sich in Zentral-Honduras eine heile Welt ge-
schaffen. Sie waschen hier ihr Geld und investieren es
in Landepisten, Kaffeeplantagen, Lindereien. Sie
sind Anzugtriager, Anwilte, S6hne von Prisidenten,
Minister. Sie haben ihre eigene Privatarmee. Sie sind
besser bewaffnet als Staat und Gangs zusammen.

Die Maras versuchten, ins Territorium einzudrin-
gen, wurden aber abgefangen und ermordet. Es ist
nichtanders als zwischen Staaten: eine Frage der bes-
seren Riistung.

Alex sagt: «Die Narcos toten die Leute wenigs-
tens nicht. Sie knopfen ihnen keine Schutzgelder ab.
Sie wollen nur in Ruhe ihr Business durchziehen.»
Fiir ihn das geringere Ubel. Sie machen ihr Geld mit
Drogen und den Siichten der Yankees. Die Maras da-
gegen machen es mit dem Terror der Bevolkerung.
«Mankannihr Business kritisieren, aber Moral ist ein
Luxus, den man sich hier nicht leisten kann.»

Konnte das die Losung fiir Honduras sein? Gar
ein Modell? Die Drogenmafia vertreibt die morden-
den Gangs unter den Augen des Staates? Es klingt wie
der Stoff eines dystopischen Films.

Vater Diaz kommt zu Besuch. Es ist August 2018.
Die USA haben die Tore fiir Honduraner inzwischen
endgiiltig geschlossen. Sein Sohn Oscar hat bereits
eine vorgezogene Vorladung vor das Abschiebungs-
gericht erhalten. Diaz senior ist besorgter noch als bei
unserem ersten Treffen achtzehn Monate zuvor. Er
sucht einen sicheren Ort fiir die ganze Familie und
fragt sich: Konnte er Luis hierher zu Alex schicken?
Sogar Miguel und Oscar aus den USA? Alle vier ihm
gebliebenen S6hne?

Es konnte, so glaubt er, die voriibergehende Ret-
tung der Familie Diaz sein, der zarte Hoffnungs-
schimmer inmitten der Tragodie:

Exilim Narcoland. o™

JAN CHRISTOPH WIECHMANN ist «Magazin»-
Reporter. redaktion@dasmagazin.ch

Sehen wie in
Ultr4-HD-Qug/itat.

«|ch lebe fur Prézision und Perfektion. Darum freue ich
mich Uber die Weiterentwicklung der revolutionaren
DNEye® Technologie, mit der erstmals die individuelle
Anatomie des Auges gemessen wird und biometrische
Messwerte ins Brillenglas Ubertragen werden.» Vittorino
De Luca, dipl. Augenoptiker, ist mit Leidenschaft fur
seine Kunden da und freut sich, dank der neuen DNEye®
PRO Technologie seinen Kunden das individuellste und
schéarfste Brillenglas aller Zeiten anbieten zu kdnnen.

Bei Kochoptik dreht sich alles um Ihre Sicht der Dinge.
Aufgrund einer sorgfaltigen Sehanalyse finden wir fir
Sie die Brille, die perfekt auf lhre Sehanforderungen
zugeschnitten ist. Gern beraten wir
Sie personlich.

KOCH

OPTI K

MEINE SEHLOSUNG

www.kochoptik.ch
Gratisnummer 0800 33 33 10




	Front    - Seite 1
	Front    - Seite 2
	EDITORIAL - Seite 3
	Binswanger - Seite 4
	Binswanger - Seite 5
	Binswanger - Seite 6
	Binswanger - Seite 7
	Geschichte    - Seite 8
	Geschichte    - Seite 9
	Geschichte    - Seite 10
	Geschichte    - Seite 11
	Geschichte    - Seite 12
	Geschichte    - Seite 13
	Geschichte    - Seite 14
	Geschichte    - Seite 15
	Geschichte    - Seite 16
	Geschichte    - Seite 17
	Geschichte    - Seite 18
	Geschichte    - Seite 19
	Geschichte    - Seite 20
	Geschichte    - Seite 21
	Geschichte    - Seite 22
	Geschichte    - Seite 23
	Geschichte    - Seite 24
	Geschichte    - Seite 25
	Geschichte    - Seite 26
	Geschichte    - Seite 27
	Geschichte    - Seite 28
	Tag im Leben    - Seite 29
	Tag im Leben    - Seite 30
	Rätsel - Seite 31
	Rätsel - Seite 32

